Đây là đứa con tinh thần thứ hai của tác giả Phạm Minh Mẫn sau cuốn “Mình đang sống cuộc đời của ai?” ra mắt vào tháng 3 năm 2021. Lần này chàng trai 8X dành hơn 250 trang sách để viết về những hoài niệm, những ký ức đáng nhớ thông qua hành trình của nhân vật “Tôi” xuyên suốt tác phẩm. Như Minh Mẫn đã chia sẻ ở những dòng đầu tiên trong sách:
“ Những câu chuyện trong quyển sách này, có một phần chất liệu là hoài niệm tuổi thơ của tôi, một phần khác là của bạn bè hoặc những số phận tôi hữu duyên chứng kiến. Tôi trân trọng góp nhặt lại và gửi gắm vào hành trình trưởng thành của nhân vật “TÔI” qua mấy trăm trang sách.
Đó là câu chuyện của tất cả chúng ta, những ai đã lớn lên cùng ký ức. Ký ức đó có thể từ rất xa xưa, ám cũ hoặc chỉ độ chục năm trước; có thể rõ ràng, rành mạch cũng có thể chỉ là những phản chiếu mơ hồ. Mong bạn có thể thả lòng mình thật chậm, để chúng ta cùng sống lại một quãng đời đã qua của mình, và của nhau. Nếu hành trình đó đẹp đẽ hãy mỉm cười, nếu là bi ai hãy ủi an và khích lệ lẫn nhau. Bất luận thế nào, đó đều là những hồi ức đầy ý nghĩa và cần thiết.”
Tác phẩm lần này chứa đựng nhiều cảm xúc, gắn liền với ký ức của nhiều độc giả, nhất là thế hệ 8X. Vẫn chọn lối hành văn chân phương, nhẹ nhàng, ngôn từ giản dị, dễ hiểu, Minh Mẫn muốn những dòng viết của mình từ từ thấm vào lòng người đọc, khiến họ cảm thấy dễ chịu, gần gũi, đọc từng dòng và có thể mỉm cười khi hồi tưởng về những năm tháng đẹp đẽ mình từng trải qua. Vậy nên quyển sách này phù hợp cho tất cả mọi độ tuổi, bởi bất kỳ ai cũng sẽ thấy mình ít nhiều trong những trang sách nhiều cảm xúc đó, ắt hẳn sẽ mỉm cười và bật khóc khi lần giở qua từng kỷ niệm cùng với tác giả.
"... Tôi tin mỗi chúng ta đều từ những nhặt nhạnh của quá khứ mà vẽ nên diện mạo hiện tại của mình. Dù có hài lòng hay không thì đó đều là những thứ đã từng xảy ra, chúng ta không cách nào chối bỏ. Riêng tôi chọn cách gói ghém tất cả vào một ngăn ký ức, để những khi lòng thấy chênh chao, lại lấy ra để nhìn ngắm, để ve vuốt và soi chiếu cho cuộc đời phía trước. Với những người yêu thương, hãy tiếp tục giữ sự quý trọng. Với những hoài niệm đáng giá, hãy nâng niu và tạo ra thêm những dư vị tương tự cho những ngày sắp tới. Còn với những lỗi lầm, những tổn thương, hãy nhìn nó và không cho phép mình tự tạo thêm những vết sẹo nào khác tương tự cho cuộc đời và cho chính mình. Tôi vẫn cứ luôn dặn lòng như vậy.”
