Bi kịch hôn nhân
Giữa vùng ngoại ô hẻo lánh, Xuân chợt giật mình giữa khuya, vớ lấy tập bản thảo của chồng mình là Bằng, rồi bỏ xuống. 26 tuổi, dạy học trường làng, sống với anh chồng nhà văn, có một mặt con và luôn luôn mỏi mệt, là những gì chị hình dung về mình. Có lẽ năm năm, mười năm, hay hai mươi năm nữa, đời chị cũng chẳng có gì đổi khác, ngoài tuổi tác và tất nhiên mỏi mệt, tăng lên. Chị nghĩ, đó là bi kịch hôn nhân.
Thái Cường đã khởi đầu như vậy cho tiểu thuyết đánh dấu bước trở lại văn đàn của mình. Người đọc từng biết đến cây bút trẻ này qua Những mảnh mắt nhìn sẽ phải bất ngờ với lối kể chuyện bình dị, thấm đượm nghĩa tình gần như không còn. Gam lam không thực dửng dưng, u tối và nhuốm màu già dặn. Song, đó chỉ là “cái vỏ hình thức”, sắc nét hơn chính là tuyến truyện được ẩn giấu bên trong.
Tác giả Thái Cường và tác phẩm của mình.
Vụ án không hồi kết
Vào một đêm đông không may, đám cháy bất ngờ bùng lên nơi gian nhà một nhóm bạn trẻ quây quần, và một người trong số họ gọn gàng biến mất. Nuối tiếc, thù hận, ngờ vực, mọi cảm xúc hòa cùng những giấc mơ, những hiện thực, những đổi thay trong tâm tính… làm thành mớ hỗn độn sau “vụ án”.
Với cấu trúc phản trinh thám, mang dáng dấp của một cốt truyện ly kỳ, tiểu thuyết được kể bằng hai giọng song song, tạo nên phức hợp truyện lồng truyện. Kết nối giữa “thực” và “ảo” tưởng không liên quan, thực chất lại liên đới từng chi tiết, không cần tạo “điểm bùng nổ” xâu chuỗi tất cả mọi thứ với nhau mà vẫn thể hiện được phép ẩn dụ tổng thể.
Mỗi cuốn sách đều có một luật lệ riêng và Gam lam không thực không ngoại lệ. Một khi đã ngầm hiểu được những “quy tắc” mà Thái Cường vẽ ra thì mới thấy mọi tiểu tiết đều không thừa, không thiếu, vả chăng có lặp lại thì cũng là một dụng ý, một sự khiêu khích người đọc tìm ra lời giải đáp thỏa đáng.
Thế nhưng, điều bất thường là, khi trang cuối cùng khép lại, tất cả những khúc mắc cần làm sáng tỏ ấy sẽ không còn quan trọng nữa, không còn lý do gì để phải soi xét thiệt hơn nữa ngoài dư vị đọng lại trong lòng mỗi người. Cũng như gam lam vậy, tưởng có thực nhưng thực chất “chỉ là sự phản chiếu ánh sáng mà thành”, rồi cũng khẽ khàng tan nhanh.
Sự trở lại bất ngờ
2017 được đánh giá là năm sôi động của văn đàn trẻ khi hàng loạt tác giả mới lần lượt xuất hiện, trong đó có Thái Cường. Với màn chào sân khá an toàn cùng Những mảnh mắt nhìn, giới văn chương chỉ kịp nhận ra đây là một người viết có triển vọng, định hình một phong cách có chút bảng lảng, rung cảm nhẹ nhàng, nhiều trăn trở, ưu tư. Nhưng với tác phẩm này, cây bút 9X vẫn chỉn chu, gãy gọn, vẫn không viết những câu dài dòng, lê thê, vẫn rạch ròi trong từng ý tứ, từng xuống câu hay ngắt đoạn, song đã không còn dễ đoán.
Cú lột xác này tuy mạo hiểm, dẫu vậy lại rất cần thiết trong văn chương, bởi lẽ thế giới nghệ thuật vốn muôn hình vạn trạng, nếu cứ mãi lưng chừng không dám dấn thân tận cùng, sẽ khó mà xác lập được cho mình nét riêng khó lẫn. Với Gam lam không thực, Thái Cường có thể chưa chạm tới đỉnh cao nghiệp viết vì hành trình sáng tạo văn chương chỉ mới bắt đầu, nhưng ít ra đã khiến công chúng văn học có cái nhìn khác hơn về mình, và mong chờ ở những tác phẩm tiếp theo.
Nguồn: http://phunuxuavanay.vn
